시상수 한국소방안전원 인천지부장
 

▲ 시상수 지부장

지난 주말에 땀이 나도록 차의 구석구석을 닦아내고, 일기예보까지 세심히 확인한 뒤 마치 로션을 바르듯 정성껏 광택제까지 얹어 단장을 마쳤다. 

 

정성껏 공들인 차를 몰고 한껏 들뜬 마음으로 도로에 올라선 지 불과 10여분, 거짓말처럼 하늘이 어두워지더니 기습적인 장대비가 쏟아져 내렸다. 급히 와이퍼를 가장 빠르게 작동시키며 빗물로 범벅이 되어가는 차창을 바라볼 때, 내 안에서 밀려온 것은 분노를 넘어선 허탈함이었다.

내가 아무리 철저히 준비하고 나름의 대비책을 세웠다 한들, 통제할 수 있는 범위를 벗어난 변수 앞에서는 얼마나 무력해질 수 있는지를 온몸으로 체감한 순간이었다. 

 

이처럼 일상에서 겪는 소소한 안도감부터 거대한 사회적 안전망에 이르기까지, 우리는 저마다 삶과 터전을 지키기 위해 끊임없이 '기준'을 만든다. 외출 전 가스 밸브를 확인하는 개인의 습관이나, 건물을 지을 때 법이 정한 기준을 충실히 이행하는 행위 모두 불확실성을 줄이고 위험을 통제하기 위한 방어선이다.

그러나 문제는 기준이 만들어내는 착시와 안도감에 있다. 물론 현실의 수많은 사고는 법적 기준조차 충족하지 못하거나 기본적인 안전수칙을 무시할 때 발생한다. 하지만 기준을 완벽히 충족하는 순간조차 우리는 종종 완벽한 안전을 확보했다고 착각하곤 한다. 위험은 항상 기준을 위반하는 곳에서만 발생하는 것이 아니라, 기준이 전제했던 조건이 더 이상 현실과 맞지 않을 때에도 나타나기 때문이다.

최근 발생한 인천 쿠팡 물류센터 화재는 우리에게 불편한 질문을 던졌다. 법적 기준과 첨단 소방시설을 갖춘 대규모 물류시설이 왜 장기간 화재에 노출되었고, 진압은 왜 그토록 어려웠던 것일까.

전문가들은 이번 화재를 단순히 특정 설비나 배터리 문제로만 보지 않는다. 오히려 설계 단계에서 가정했던 조건과 실제 운영 환경 사이의 간극에 주목한다. 

 

대형 물류창고는 엄격한 성능위주설계를 거쳐 사용승인(준공)이 나지만, 실제 운영 과정에서 메자닌(Mezzanine) 구조가 추가되거나 고밀도 적재 랙이 설치되고, 리튬이온 배터리 기반의 무인 자동화 설비(AGV/AMR) 등 새로운 화재 위험요소가 도입되는 경우가 많다. 이러한 변화는 물류 효율성을 높이는 반면 화재하중의 증가와 소방활동 장애라는 새로운 위험을 만들어낼 수 있다.

결국 핵심은 특정 설비의 존재 여부가 아니다. 인허가 당시의 안전에 대한 가정이 실제 운영 과정에서도 유지되고 있는지, 그리고 변화된 위험이 지속적으로 평가되고 있는지가 중요하다. 안전은 사용승인과 함께 완성되는 결과물이 아니라 끊임없이 검증되고 수정되어야 하는 과정이기 때문이다. 이번 화재는 기준 자체의 문제가 아니라 기준 이후를 관리하는 체계의 중요성을 보여주었다. 위험은 멈춰 있지 않지만 기준은 종종 멈춰 서 있기 때문이다.

그렇다면 왜 우리는 반복적으로 비슷한 문제를 경험하는 것일까. 이미 2020년 38명의 소중한 목숨을 앗아간 이천 물류창고 참사 이후 수많은 제도적 개선이 이루어졌음에도, 우리가 다시 목도한 것은 잿더미로 변해버린 또 다른 물류센터의 모습이었다. 

 

이러한 비극이 남긴 상처는 단지 소실된 건물이나 경제적 손실에 그치지 않는다. 그 이면에는 평범한 일상을 잃어버린 사람들의 삶과, 구축된 시스템이 우리를 안전하게 지켜줄 것이라는 믿음이 흔들리는 사회적 상실감이 자리하고 있다.

효율성과 속도를 추구하는 과정에서 위험의 가능성을 충분히 살피지 못했다면, 그 대가는 결국 공동체 전체가 감당해야 한다. 거대한 재난 앞에서 인간이 세운 기준과 시스템이 한계를 드러낼 때마다 우리는 같은 질문 앞에 서게 된다. ‘과연 우리는 위험을 관리하고 있었는가, 아니면 관리하고 있다고 믿고 있었던 것인가.’

기준은 본질적으로 과거의 경험과 데이터를 바탕으로 만들어진다. 이미 알고 있는 위험에 대한 최선의 답변일 수는 있어도, 아직 경험해보지 못한 미래의 위험에 대한 완벽한 해답은 될 수 없다. 

 

문제는 사람들이 기준을 '최소한의 안전선'이 아니라 '절대적인 안전보증서'로 받아들이기 시작할 때 발생한다. 법적 기준을 충족했으니 안전할 것이라 믿고, 정교한 매뉴얼을 구비했으니 통제 가능하다고 안심하는 순간, 기준은 더 이상 우리를 지켜주는 울타리가 되지 못한다.

흔히 일본을 '매뉴얼의 왕국'이라 부른다. 세계에서 가장 정교하고 세밀한 소방·방재 기준과 입체적인 대응 매뉴얼을 구축해 놓았기 때문이다. 그러나 1995년 고베 대지진은 이러한 매뉴얼 신화에 치명적인 균열을 남겼다. 

 

정교한 규격과 기준에 따라 설계된 고속도로와 교량, 내진 건축물들이 단 수십 초 만에 무너져 내리는 모습을 보며, 사람들은 문명이 제공하는 기준과 매뉴얼이 결코 만능이 아니라는 사실을 깨달았다.

비극은 여기서 끝나지 않았다. 2011년 동일본 대지진과 후쿠시마 원전 참사는 완벽한 기준이란 존재하지 않는다는 사실을 또 한번 참담하게 증명했다. 과거의 데이터에 기반해 아무리 높은 방파제를 쌓고 정교한 안전 지침을 만들어도, 인간이 그어놓은 상상의 한계선 너머에서 찾아오는 비극 앞에서는 그들이 자랑하던 최첨단 시스템조차 무용지물이 되었다.

재난이 발생할 때마다 우리는 새로운 기준을 만들고 설비를 보강하며 매뉴얼을 추가한다. 물론 필요한 일이다. 그러나 모든 위험을 규정으로 담아낼 수는 없다. 그렇다고 기준을 포기할 수도 없다.

중요한 것은 기준 조항의 단순한 강화가 아니라, 오늘의 기준이 변형된 현장에서도 유효한지 묻는 '실효성의 지속적인 재평가'다. 설계 당시의 가정이 실제 운영 과정에서도 유지되고 있는지 끊임없이 점검하고, 예상하지 못했던 위험이 등장하면 과감하게 기준을 수정하는 기민한 체계가 필요하다.

그러나 제도만으로는 변화하는 위험을 모두 포착하기 어렵다. 물류창고의 운영 방식이 달라지고 적재 형태가 변하며 새로운 설비가 도입될 때, 가장 먼저 그 변화를 체감하고 이상 신호를 발견하는 것은 결국 현장의 사람들이다. 현장의 관리자와 근로자, 소방안전관리자와 보조자는 시스템이 미처 발견하지 못한 변화를 가장 먼저 마주하는 존재들이다.

물론 살아있는 기준은 현장의 문제 제기만으로 완성되지 않는다. 법적 제도를 충족했다 하더라도 현장의 이상 신호를 놓치지 않고, 그들의 경험과 판단을 신뢰하며 이를 제도 개선과 실질적인 투자로 연결하는 경영진의 책임 있는 결단이 함께할 때 비로소 완성된다. 이들의 상호작용이 체계적인 위험 재평가로 연결될 때 비로소 안전체계는 살아 움직이게 된다.

소나기의 기습을 피할 수는 없다. 그러나 더 나은 예보를 만들고, 더 튼튼한 우산을 준비하며, 예상하지 못한 비에 대비할 수는 있다. 재난 역시 마찬가지다.

누군가 “인간은 직접 경험해보지 않은 위험에는 좀처럼 상상력이 미치지 못한다”고 했던가. 재난과 위험 앞에서 우리의 사고는 늘 과거에 경험해 본 범위 안에서만 머물기 쉽다.

안전은 완벽한 기준을 만드는 일이 아니다. 완벽한 기준은 존재하지 않기 때문이다. 안전은 기준의 한계를 인정하고, 변화하는 위험에 맞추어 기술과 제도, 그리고 사람의 판단과 상상력이 함께 진화해 가는 과정이다.

기준은 스스로 살아 움직이지 않는다. 변화하는 위험에 맞추어 현장의 눈으로 끊임없이 의심하고 재평가할 때 비로소 살아있는 기준이 된다. 진정한 위험은 기준의 부재가 아니라, '기준이 있으니 괜찮겠지'라며 상상하기를 멈춰 서는 우리의 안일함 속에 있다.

 

※ 외부 필자의 원고는 본지의 편집방향과 일치하지 않을 수도 있습니다.

[저작권자ⓒ 시민일보. 무단전재-재배포 금지]